我的阿伯江漢津
2010-04-26
我的阿伯江漢津
文/江春男 圖 / 鍾興福提供 台灣游藝數位複製
我的朋友在背包中找來找去，很慎重的拿出一張泛黃的紙張，那是老政治犯江漢津在泰源監獄的證件。六0年代拍的，照片相當模糊， 但是眉毛輪廓和表情似曾相識，好像我父親年輕的神情。我心裡有點激動。他是我父親的堂兄，江家第一位念書人，他被判無期徒刑，整整坐牢二十五年又三個月。
這件事，我幾乎忘掉了。新任新聞局長江啟臣是我堂侄，我的朋友立刻找到江漢津的資料。堂侄和堂伯兩個不同世界，世事變化很快，我的朋友不斷怨嘆，我們讀到許多老紅帽的故事，一個故事比另一個故事更慘，朋友越講越多，我覺得心理難以負擔，不想再聽，但在回家路上，往事像許多精靈，在我眼前跳躍，不讓我休息，我突然想到許多情景。
江漢津在一九五0年四月七日上午被捉，當時他正在上課，一群人包圍教室，穿制服的軍人進來把他帶走，他兒子江哲邦在教室內看著爸爸被帶走，心理受到多大驚嚇已不可考，在那個時代，這種悲劇是很普遍的。
台中師範事件牽連甚廣，許多人被判死刑，江漢津沒有被「課掉」（槍斃）已屬運氣，他判無期徒刑，要關到死，蔣介石死了才特赦出來，撿回一條「狗命」。當時我在中國時報當記者，但他出獄幾個月後，我才知道消息。在那個時代，記者大部分當假的，我連親人特赦的消息都不知道。
小時候常聽阿公講孫文和蔣介石，那是第一次聽人用這種稱呼談國父和蔣公，阿公喜歡講古，但他反對我們考大學，江漢津是很好的教訓。念書的人，都是敗家子，不是被捉判死刑，就是回來賣祖產，不拜祖先，不如回家種山卡實在，扯到政治更是死路，千萬碰不得，他認為當記者等於當乞丐，最沒尊嚴，這點我有時候也不得不同意。
江漢津是獨子，他念書念到台中師專，在我們山裏是一件大事，他的父親是我祖父堂兄弟，一樣做山，但也養豬。兒子送到綠島，家裡日夜被騷擾，天天過著心驚膽跳的生活。煮飯點火點不起來、飯菜燒焦也不知道。幸好，豐原山明水秀，陽光照樣普照，晚上滿天星星，山谷野薑花有撲鼻清香，還有遠處老鷹叫 聲，大自然美景常會讓我們忘掉現實生活的殘酷。
江漢津被捉的時候，他父親不敢走到豐原街頭，我山上老家養許多豬， 阿公常請江漢津的父親過來幫忙閹豬，他從自己家裏翻過一個山頭就到我家，阿公找他來是要幫他忙，他爸在閹豬的時候，江漢津在綠島仍然堅持理想，不妥協。
有一天他寫信回家告訴他父親，一定要克服困難讓江哲邦念書，要念到大學才行。 江漢津的爸爸只好賣田產，給他孫子念書，江哲邦不負乃父期待，考上台大經濟系，他爸爸知道消息在綠島自己跳舞慶祝。但是江哲邦畢業後找不到工作，只能回到豐原中學教英文，經常被情報人員騷擾，心情十分鬱悶。那時我好狗命，考上東海大學，我 父親在路上告訴他，他驚喜莫名，以為江家後繼有人，趕快找我去柑仔店頭跟他喝啤酒，喝到醉茫茫，他騎著破腳踏車，幾乎站不穩。
這家柑仔店在南陽路的南陽橋口，隔壁是輾米廠，對面是廣福宮，我常幫爸爸用手推車送稻米到這裡。江哲邦傍晚下課後，常坐在店頭喝酒，他似乎喝太多了，還一直喝。他一面小聲幹譙國民黨，一面鼓勵我要發憤圖強，不要讓人看衰小。他買了一 些飼料要回去養雞，他說書快要教不下去了，每天都有人來找麻煩，還不如回家養禽獸。果然不久，他就辭職到台北一家外商公司工作。
我參加黨外運動，讓他對我另眼看待。林鍾雄常找他來一起喝酒，在國賓飯店旁邊巷子叫綠峰什麼的飯店，有時候劉泰英也參加，還有幾位大學教授，都是台中一中校友。苦悶的年代，苦悶的知識分子，躲在角落裏小聲幹譙蔣介石和老K。林鍾雄一直要江哲邦把他父親的故事講出來，要我幫忙寫。這時江哲邦似乎已有酒精中毒的跡象，他越喝越想喝，身體越來越瘦，手臂微血管越來越清楚，卻不斷拍著我肩膀要我跟他再喝幾杯。
七0年代晚期、黨外活動越來越多，白色恐怖時期被關的政治犯陸續放出來了，他們以左翼人士為主。我因為江漢津關係，經常參加他們聚會。這些歷劫歸來的難友吃飯，點菜時斟酌再三，每顆掉到地上的飯粒都要撿起來，如此珍惜食物，每一餐飯都在感謝生命，每一次聚餐都像感恩節，好像漏網之魚一樣興奮，又好像猶太人紀念逃出埃及。跟他們吃飯，對我是一種洗禮，他們很少談往事，大家靜靜地吃飯。
有一年我參加林書揚婚禮，他被關了三十多年，是被關最久的政治犯，從青年關到五、六十歲。他在獄中自修日文，出獄後還以翻譯日文為生，這種精神和毅力，令人不敢仰望。婚禮在一家老餐廳舉行，新娘是綠島難友的遺孀，賓客都是難友，大家靜靜地坐著，低聲說話，黑壓壓一大片，音樂是歡樂的，但氣氛有點像追悼會，久別重逢的難友，互相小心探問近況，平常不敢聯絡，這是第一次同學會。
記得好像是台大教授王曉波當司儀，他用輕鬆幽默的開場白，努力想把氣氛炒熱，但是大家都低聲交談，幽默在這裡找不到空間。當時，我記得有人說:「今天召開綠島同學會，我們每個人平均念八年才畢業，今天如果在座五百人，每人八年，就是四千年，亦即耶穌誕生前二千 多年，也就是在文武周公之前一千年，比黃帝大敗蚩尤還早幾百年。」賓客似乎沒有人聽到這句話，仍忙著小聲交換消息，但它 對我卻像打雷一樣，我的頭腦和情感都受到撼動。
全台灣有一萬幾千位政治犯，每一位政治犯家庭都有心碎的故事。江漢津在一九九三年去世，其實他的獨子江哲邦早走了好幾年，兒子苦等爸爸回來，最後卻讓爸爸替他送行，雖然死生有命，但命運未免太無情 了。
民進黨許多政客，在爭權奪利，比賽誰的功勞比誰大，許多人在搶神主牌的位子，有人大言不慚以為自己創造了歷史。 這時候，我總會想起林書揚、我的堂伯江漢津和一萬多位政治犯。如果他們看到這種情景，不知有何感想，或許他們早就不關心這種事了。
原載於一週刊，徵得作者同意轉錄
於 10:08
標籤： 4.相關故事
