重返禁錮青春的綠島
2010-06-03
口述／黃坤能 撰筆／陳彥斌
在綠島「住」了十一年，但直到這一次，我才知道綠島原來這麼美麗…。
5月15日上午，當我坐著的客輪，迎著金黃色的陽光，從台東富岡魚港出發，航行太平洋海上時，心頭不自禁就翻轉起來！想起1975年的12月間，我和廿一位難友被五花大綁，警戒森嚴的押在一條漁船上，前往和現在這條客輪同樣的目的地－綠島！
說是「五花大綁」，不是形容詞，而是被姆指大的粗麻繩，結結實實的從兩邊腋下綑住，往上繞過頸項，再往下垂到後背的兩端麻繩，則適好給全副武裝的警衛(警備總部情治人員)牽住。此外，我們被兩人一組銬著一副手銬。同樣約莫是上午九點多的時光，押在那條漁船上。只是當時肅殺氣氛中，心頭悲憤交集，腦子圍繞不去的念頭都是：「此去火燒島！我還有機會回台灣嗎？」
十二月間的太平洋風浪不小，簡陋的漁船在航行時搖晃很大，約二小時的航行讓我頭昏目眩，到綠島碼頭，下船即被押上一部軍用卡車，卡車帆布密閉直奔綠洲山莊。這一進去，就是忽忽十一年餘的歲月。
十一年中，我只出過綠洲山莊三次，但三次都只是被押往流氓訓導營看牙醫。因為綠洲山莊沒有醫療所，所以難友除非刑畢返台，否則只有重大病痛就醫才有機會離開「綠洲」。而流氓訓導營就在「綠洲」隔壁，所以始終沒機會看到綠島的盧山真面目。
比起被押解所坐的漁船，現在坐的客輪既平穩，又舒適，不到一小時航程就抵綠島碼頭。這是我1986年離開綠島後，第一次重返綠島。同行的當年難友還包括作家陳列、畫家陳武鎮，以及和我一樣住在台中的高波、李伸等三、四十位。
高齡八十幾歲的李伸因老伴過世，子女在外工作，獨居的他，此行由我這位常被稱為「最少年的政治犯」同行照顧。說是「最少年的政治犯」，我也已56歲了，只是在白色恐怖的政治難友中，我確實永遠是李敖口中的「科多莫（日語小孩子之意）」。（李敖是我在景美看守所時的難友，他總以「科多莫」喚我！）
我十九歲就被逮捕，罪名是參與「台灣獨立會」叛亂，被軍事檢察官以唯一死刑的「二條一」起訴，「幸運」獲判無期徒刑，坐了十四牢，直到1987解除戒嚴前夕假釋出獄。該案逮捕多人，同案鄭評哥被判死刑。事後我曾聽當時在外役監服刑，有看到鄭評哥上刑場的難友說：「你鄭大哥很勇敢，上刑場時拒絕獄卒攛扶,舉止非常平和、態度平靜，很了不起！」鄭評哥雖然已離開我們三十幾年了，但他永遠活在我的心中，他為台灣、為信仰付出他的生命！
參加這次「2010綠島人權藝術季」，在綠島兩天一夜，活動行程非常緊湊。回到曾是我十一年的「窩」－綠洲山莊時，心頭難免一再悸動，畢竟這裡禁錮我十一年的青春，這裡有著太多太多不能磨滅的記憶！尤其是走過一間一間牢房，昔日難友一個又一個身影相繼浮現，儘管已是三十年前往事，記憶竟還如此清晣，真有「彷如昨日」之感！
囚房大都保持原貎，約四坪大的空間，我們囚禁時代是六人一間，和以往相比已算不錯，據說更早之前，因牢房不足，最多時曾一房關了十幾人，睡覺都擠沙丁魚似人貼人，難友若尿急起來，尿尿後就找不到睡覺空間了！新生訓導處園區為了加強參觀者的真實感，囚房內現也製作了栩栩如生的臘像，這些臘像有在下棋、有在看書、有的坐在囚房內發呆，也讓我憶起當年來到綠島掉下的第一滴眼淚！
當年第一天被押到綠島，關進牢房後的第一頓飯，當外役難友從小洞中推進來，我捧起飯碗就心頭一陣酸楚！不是飯太少，也不是菜太差，而是一碗飯中，約近半碗都是米蟲。一條一條米蟲清楚可見，嘔心得食慾盡失，從小不曾吃過苦的我，想到此後餐餐都要吃這種米蟲，眼淚就不爭氣掉下來！
但眼淚只敢偷偷的流，怕同房難友看笑話；而當我偷偷瞄其他難友如何面對這碗米蟲飯時，卻發現他們根本「視若無睹」，一口一口扒進嘴中，吃得津津有味；在「別人能，我也能」的刺激下，我也扒光那碗米蟲飯，且第二頓起就習慣了！十一年的綠島牢飯都是米蟲飯，那是因為綠島是國民黨明訂的戰備區，戰備區需有半年以上存糧，所以吃的永遠是戰備的「舊米」，而綠島濕氣極重，存放的白米很快就會長蟲。
牢房歲月也不是都辛酸和眼淚，難友也常苦中作樂，尤其是我這種「無期」，出獄遙遙無期，較不會幻想、奢望自由滋味，較能「既來之，則安之」！加上那時尚未成家，沒有妻小掛慮，我在牢房中讀書、做運動，有時也彈吉他。彈吉他除了自娛，有時也能用來掩護，我就曾用吉他聲音掩護前新竹玻璃董事長陳啟猛難友煎甜糕，現在想起來還覺得很好玩！
曾是富商的陳啟猛，也是政治犯，我們在綠島時是同房同窗。他很喜歡吃甜糕，家人於過年時為他寄甜糕，但甜糕要油煎才好吃，他只能拜託廚房幫忙，有時則自己偷偷在在牢房內煎。但這違反牢房內不能用火的大忌，且牢房管控嚴密，那來的烹煎用具？
我們是偷藏瓶子的鐵蓋，以及設法弄到沙拉油，在警衛不注意時，用衛生紙浸沙拉油，塞在鐵蓋裡起火，把甜糕切成一小片一小片放在乘湯用的鋁盆中，慢慢的煎烤。每次陳啟猛燒烤時，為免聲音外洩，我要彈吉他，又為免起煙外冒，同房的王如山負責在窗口煽風。非身歷其境的人無法想像，要吃一小片甜糕竟要如此大費週章！不過，如今回想起來還是覺得很有趣！
參觀「垂淚碑」則感慨萬千，一片長長牆壁上都是密密麻麻的名字，其中當然有我，也有很多同期坐牢的難友名字，勒刻上面的都是政治犯，名字後面的括弧，一一標示著死刑或刑期。我一一審視名單，認識的難友不少，但尚有聯繫的卻不多！有的已往生，更多難友出獄後為現實生活打拼，以彌補對家人的虧欠，一轉眼都三十幾年了！
在這片長牆下追憶、沈思！一堆一堆觀光客來來去去，雖然也有人肯定牆上的人們，為台灣的民主、自由犧牲。但有不少年輕人走過卻嘻笑自若，甚至有人批評此舉很無聊！聽到一次這種「沒血沒淚」的話語，心頭就一次刀割！國民黨教育何等成功呀！我們的孩子！
綠島確實是小島，走到那裡幾乎都可以眺望到藍天碧海，青翠山脈，真是美麗。幾處海岸不僅整修良好，且舖有步道，到處都可以散步、觀景、休憩。幾家燒烤店播放著熱門音樂，年輕男女穿著寬大夏日T恤，三五成群穿梭其間，熱鬧的歌聲、笑聲傳到店外的馬路上。這裡已不是當年人人談之色變的「火燒島」，而是十足的「渡假小島」。
此行唯一遺憾的，是未能盡情暢遊綠島。當年關在綠洲山莊時，即曾耳聞綠島的「觀音洞」很漂亮，「海上溫泉」更是世間稀有，但這次因行程以「人權」為主，未能造訪這兩處我嚮往已久的綠島聖地。所以回程中，我決定回家後和老婆及兩位女兒好好規劃，今年暑假安排一趟「綠島行」，讓她們參訪我「住」了十一年的地方，也全家一起體驗「綠島之美」。
感謝主辦單位的邀請，讓我有機會重返綠島，撿拾三十年前的禁錮青春，回顧台灣人權、自由、平等的發展腳步。也讓我第一次知道，關了我十一年的綠島，原來如此之美！
於 08:42
0 意見:
訂閱：
張貼留言 (Atom)
